我挺喜欢所有事情都是“真的”的感觉，不是凭空编造的。只是我个人的喜好或者说习惯，我很喜欢所有事情都搞确切，安排好，最好像案件一样清楚，让一切是成立的，尽量不要有那种“不对”的事。

——顾湘

(资料图片仅供参考)

球形海鸥

文／顾湘

散步，上课，吃东西，在宿舍里写论文，冬天还去了一次北海道，冬天之后，我已经新写出了七万多字，拆成小论文，到处投稿。不喜欢做例如写申请、写摘要之类的事，感觉向别人描述自己写了什么论文比写论文还要麻烦，写简历也是，说自己干过些什么，也比那些事干下来还要麻烦，也不喜欢讲课，很难站在那里一直讲而坚信值得别人一听。要是能纯学习就好了，但没有那等好事。就在那时，我在公园里看到了那个人。从东边过来，使我想起“生疏”这个词，像结束冬眠从洞里出来不久的步态，背微驼，低垂着头摆弄手机，有点成绺的长乱发披垂在眼前，仿佛还沾着碎的脏雪，等走近一点儿，还能看见他的脸上也蒙着一层苍白和如梦似幻的神情，既不像只是穿过公园、要前往某处的人，也没有将公园当成目的地，仿佛走在与这个世界重叠而又不完全重合的世界里，就像套印没对齐的版画，他不时径直走出路外，走到草或土上，对着不明所以的方向站住一会儿，陆续经过草地上一只兔子和一只老虎模样的儿童攀爬架，往“狮子在天空中飞翔的日子里”（一只白色狮子蹲坐着的雕像，不太像飞过的样子）偏去，到了旁边却没有看它，接着终于抬头看了看另一样装饰物：两根顶上都有一个带海鸥翅膀的球的细柱子，连带着看到了我，露出一丝“这是什么东西”的惊愕、困惑和觉得好笑的笑容——我像是被归入了球形海鸥一类莫名其妙、令人费解的存在——然后很快低下头——鼻梁挺直，握手机的手指细长——回到他的平行世界里，沿着来的方向返回，一会儿就消失不见了。

过了几天，又在更往河边去一点的一个双手合十的僧人雕像那里看见了他（那尊雕像的上臂十分的长，我上网搜索看到，那位雕刻家还有上臂更长的雕像作品，以至于理应相合在胸前的手处在大约胃的高度）。我觉得我快要对他说话了，差点就要开口。“哎，”或者，“请问你在玩什么？”

我还想起，大约几个月前一个有点冷的晚上，在便利店里见到过一男一女两个年轻人，女孩浑身上下都是连缀成片的奢侈品标志，看脸年龄很小，眉头紧锁，男孩我没看清，他们无声地不融洽着。我买完东西，出门看见他们站在门口，经过他们身边时还是没听到什么。现在没什么根据地在记忆里辨别：那是不是他？也许瞬间想了一串：是中国人吗？喜欢的是女性吗？有在交往的人？可能分手了吗？住在附近？还会遇到？人像是有个开关在脑子里的什么地方，一被拨上去，脑筋就滋啦一声转起来。

我从小是多情的儿童。走在有说有笑的表哥表姐身后，心里充满爱慕和痛楚——既爱表哥，也爱表姐，他们是四肢纤长、灵活美丽的少男少女，而我是大额头的儿童。在公共汽车上，会用侧面感受站在身旁的陌生青年，其实什么都感受不到，也没有长着食草动物的眼睛，对他已下车去不知不觉。一个人到对方长大的地方游玩，怀着近似微醺的兴冲冲、乐陶陶和淡淡惆怅，沿着水库往山的关隘走上半天，一片秋水不断轻泛着明媚的波光，至今是美好的回忆，但与对方的短暂来往却不是，假使本人或回忆寻上门来，只会引起不知所措和尴尬，如果躲避不了，只能带着歉意说是误会一场。骤然感到的，是好奇和过于活跃的想象。喜欢在了解之前无从谈起，了解之后又不见踪影。贸然开口，贸然表露出兴趣，到近旁一看就失望惶惑地退开，这样的事也不止一次。学习对方学习、研究、从事、喜欢的事，蘑菇、矿石、音乐、消防、情报工作、宇宙……多半比真的和本人相处要有意思——也许吧，我好像也从没进入真正和别人一起的生活，总是在很浅的地方就走开了。强烈吸引着我的兴许是大千世界，是大千世界在众生的细小切面上折射出的闪光。而爱是罕见的。在过去很久之后，我想有一两次或许是真的，但也没有真的在一起，所以我仍然不知道。我逐渐学着认识自己突然涌起的激情，为免因心思活络而成为轻浮之人，惹出不必要的麻烦：别太在意，掩藏一下，有时三五天就会消退，因人而异。就是这样对世界热心，又和世界保持着距离。

还有像坐立难安，从家里出去，到对方住处附近，或是可能出没的地方，或只是在随便什么街头走来走去，走上一通，排遣掉一点心里的激情，这样的行径，和忽然头也不回地跑出门去寻觅伴侣的猫有多少区别？我们都会被春夜感召吗？

理智是一回事，未能遏止我在散步时想要遇见他的期望。

以前我在郊区住过一段时间，在树林里散步经过一条小沟渠时，两只翠鸟一前一后从里面惊飞出来，炫丽的蓝色像一个奇迹，我想，原来这里有翠鸟啊，猜测翠鸟的家就在小沟渠的泥壁上。之后散步就盼望着见到翠鸟，当然不是常常能看见。它像小小的活的神一样，总是突然现身，叫人一阵惊讶（不管见过几次）。啊还有隼，偶尔会看到隼在很高的天空中飘浮或滑翔着，随之度过安静、缓慢而易逝的片刻，也会因为想要见到它而常抬头看天，绝大多数时候天上空空荡荡，或有白针般的飞机缓缓前移，又增添了一点对它身影的怀念。眼下也是相似的心情。不过那个人既不像翠鸟，也不像隼，非要说的话，大概像非繁殖期的红胸姬鹟，不显眼的灰绿色，在近地面的灌木丛中觅食。

顾湘

已出版《为不高兴的欢乐》《好小猫》《赵桥村》《在俄国》等小说集和随笔集，生活在上海，现在主业是为别人画画，副业是自己画画、写写、玩。

顾湘的自问自答

为什么会想写这样一个小说？

原因之一是我花了人生中的很多时间在打游戏上，我不想对它熟视无睹。

为什么会提到一次看上去对情节没什么用的地震？

是个隐藏的时间定位，就好像在树上刻的一个记号，刻舟求剑。

我挺喜欢所有事情都是“真的”的感觉，不是凭空编造的。只是我个人的喜好或者说习惯，我很喜欢所有事情都搞确切，安排好，最好像案件一样清楚，让一切是成立的，尽量不要有那种“不对”的事。虽然我不会把所有我搞清楚的事都写出来，但我会在自己心里把它们都确定好，具体的时间、地点，各人的年龄，路上需要的时间，等等，各种事，我会舒服。还有很多别的确实存在的东西，比如“球形海鸥”和最后那棵山梨树，我也仔细想过“我”写的论文是什么。

但另一方面我也不想写太多具体的地点什么的。我在旅游时也是不求甚解的游客，不在乎具体是哪座山、哪座寺庙，去过了也不知道去的是哪里，那些山水林木给我的感受深深印在我心里，对我来说就够了。

写一个整天玩的小说不怕引起反感吗？

怕的。但是不服气，想说人的生活有很多种形态。我希望各式各样的普通人能过着各式各样的普通生活，而不是所有普通人都只有一种普通生活。而且，即使是所有普通人都只有一种普通生活的世界，也还有不可思议的人拥有不可思议的生活呢，那才是可怕的世界。

本年度特约插画师：南岛的葵

知名设计师储平设计

300g艺术纸封面

80g纯质内文纸

彩色印刷

给您带来极致的阅读体验

人约黄昏后

BOOK

上海文艺出版社

上海文化出版社

上海故事会文化传媒有限公司

上海咬文嚼字文化传播有限公司