原文标题：Malick, A HIDDEN LIFE, and the Hypothetical Soul of Belief

(资料图片)

原文链接：https://www.patreon.com/posts/malick-hidden-of-50323108

作者：Film Crit Hulk，翻译：新世紀發福戰士，校对：临渊不羡仙

1.伊甸园的殒落

曾几何时，特伦斯·马利克是我最喜欢的电影制片人。

也许是因为我遇到了他电影的最佳时机。那是我上高中的时候，深深地爱上了他们的电影史，我记得读过 彼得·比斯金德 的《名利场》这篇文章，讲述了一个隐居的传奇人物，他制作了两部 70 年代的经典作品，现在他终于带着这部关于二战的伟大史诗回来了，这部电影几乎由地球上所有的电影明星主演。我以前听说过《荒原》和《天堂的日子》，但这篇文章给了我所需的勇气。所以我立即找到了他们，他们深情的美感和他作品的整体诗意品质深深地打动了我。突然间，《细细的红线》突然变成了我的全部兴趣。也许有些鲁莽，我带了一群朋友，他们以为他们要去看“一部战争片”，完全没有准备好去看瓜达康纳尔岛(Guadalcanal)一家庞大军事公司里关于生与死的叙事式思考。我可以将他们的反应总结为：“大部分很无聊，但也奇怪地被感动了。”我甚至记得有人感叹“只有一个很酷的打斗场面”。至于我的反应？嗯，这太不可思议了。也许我只是容易受影响，但这可能是我在剧院里最感人的经历之一。但它所要表达的内容，以及那令人难以置信的配乐成为了我的一切。他现在是我最喜欢的电影制作人，仅此而已。当然，他在拍电影的间隙也会有一段时间，直到《新世界》这部我当时非常喜欢的电影问世好几年了。

讽刺的是，正是在《生命之树》这本书里，我对他作品坚定不移的热爱开始减弱。这可能看起来很奇怪，因为它似乎引起了很多人的共鸣，但我对它感到困惑。这听起来有点简化，但我最喜欢马利克的地方是，他把诗歌、哲学和存在主义的基础带入了这些有些经典的叙事故事。现在马利克把这些特质带入了这些受试者身上。《生命之树》讲述的是存在主义的宏大故事。这对某些人来说可能是完美的婚姻，但我不禁觉得他是在给帽子戴帽子。我只是无法用同样的方式感知连接它。或者，也许我只是在变老。也许我的品味在改变。我所知道的是，我在《通往仙境》中更加挣扎，在《通往仙境》中，冲突和“场景”的概念被纯粹的情绪和沉思所取代。马利克似乎爱上了这种即兴的即兴风格，它失去了他之前作品中深思熟虑的选择。所有的一切都是用这种广角、低位置的相机拍摄的，毫无疑问，它既漂亮，又非常独特。你可以在《圣杯骑士》的预告片中看到更多，这是对好莱坞明星的一种令人震惊的简单诠释，我坦白地承认我无法完成它。我就是不能，我甚至没看过《为你唱的歌》。我真的不知道该如何理解他的作品。也许马利克在变，也许我在变。但我并没有想太多，而是顺其自然，继续前行。

但在过去的几年里，我一直听到一些传言，说马利克的《隐秘的生活》既没有被人注意到，又完全恢复了往日的形象。我一直不确定是否要看，也许主要是出于麻痹的恐惧。但几个星期前，我在一种心情中醒来，我想，“耶!我可以看三小时关于道德和信仰的冥想史诗!”所以我看了这部电影，完全被它叙事的力量所震撼。当然，我希望马利克仍然能打出一些该死的倒钩投篮，而不是每次和一个中路球员和另一个边路球员对话，但这感觉不那么突兀了。也许是因为奥地利的地形高耸而垂直，每个人似乎都必须在斜面上休息。但除了这些表面的细节，影片还围绕着一个核心的驱动冲突展开，这个冲突非常强大。我强烈推荐你去看这部电影(这部电影仍然很少被看过，我想我不会剧透，但它现在在HBO max上播放)。自从我看到它，我的脑子一直在打转。如果只是因为我也被一个相当简单的意识击中。

泰伦斯·马利克一生都在讲同一个故事。

我知道这么说有点简化，但我的意思是《伊甸园的殒落》从第一天起就一直是主题和戏剧的中心。无论是两个任性的青少年在警察关闭之前扮演瑞士家庭罗宾逊。还是两个恋人在嫉妒和真正的瘟疫到来之前的魔法时刻。或者在被迫重返战争之前擅离职守和在宁静的波利尼西亚村庄玩耍的乐趣。嗨呀，《新世界》讲述的是一片和平共处的土地，之后出现了更大的殖民化的恐怖(这些也是删减，但意图是明确的)。就连《圣杯骑士》的预告片也呼应了这一理念，“一旦灵魂是完美的，拥有翅膀，可以飞向天堂。”《隐秘的生活》的很多介绍都是针对同一个概念。不难想象为什么伊甸园的坠落和其他许多圣经场景会出现在他的作品中。

因为泰伦斯·马利克是一个虔诚的基督徒，他在拍基督教电影。当然，我们不会这么想。首先，他没有过多地谈论这个主题，他的作品也没有体现出“早告诉过你”的陈腐态度，而这是许多基督教电影所特有的。马利克甚至对传播福音也不感兴趣。相反，他是那种在哈佛学院学习哲学，后来成为罗德奖学金获得者，甚至在麻省理工学院教授哲学的人。这种学术倾向与怀疑本身的人性相关联。但它也不像林德洛夫的作品有时那样激进地不可知论。它更多的是关于在世界更强大的力量中灵魂的安静困境。更具体地说，信仰与我正在努力解决的一般问题有什么交集?作为一个不信教的人，人们会认为这将是一个很难联想到的概念，或很容易感到厌烦的东西。但在《隐秘的生活》中，就像他的许多早期作品一样，它反而激发了我内心无数个相互矛盾的想法。

因为说到底，一切都是私人的。

2.照你说的去做

先讲清楚，我不相信上帝。

但我并不太在意我不相信上帝这个事实。老实说，我发现狂热的无神论是傲慢的、粗鲁的、自以为是的——通常是为了满足自己的自我，把自己凌驾于他人之上。“那你是不可知论者吗?”并非如此。我不知道，但我不在乎我不知道。因为同样地，我认为有一种激进的不可知论者专注于试图找到答案，这当然是可以理解的，但也是我完全不感兴趣的。但我不纠结于这个概念的原因是，它本身就存在于既无法证明也无法反驳的交叉点上。因此，我经常对这个话题的辩论毫无兴趣，特别是因为任何关于这个话题的辩论都试图将证明/反证参数放在一边，这是很不幸的。

这可能是一个奇怪的比较点，但当人们提出像“热狗是三明治吗?”这样的论点时，我基本上有同样的感觉。因为我不在乎这种分类是相对无意义的。单词是用来描述的。也就是说，如果你问我要不要三明治，我说要，你给我带了个热狗，我会用奇怪的眼神看着你。这些都是分类的把戏，没有任何成效。同样地，如果有人告诉你他们有证据证明“上帝”是真实的或不真实的，那他只是在向你兜售某种东西，而不是达到富有成效的目的。现在，关于宗教讨论，我喜欢谈论的是它对人们的影响。谈谈我从何而来，反过来。了解人们从哪里来。我发现自己仍然对宗教的某些方面非常好奇，主要是他们影响社区的方式，特别是你是如何成长的。

例如，我在波士顿长大，是爱尔兰天主教徒。这可能就是为什么上帝的概念从一开始就在我心中几乎是死壳(但我马上就会讲到这个)。首先，我要跳到对很多天主教徒来说最具决定性的怀疑时刻这应该是相当明显的。因为我无法解释波士顿的恋童癖丑闻影响有多深远。每个人都认识一些受到影响的人。每一个人。很多人都是那个人。重点报道的那篇文章发表在我上大学的时候，但让我挥之不去的是，“每个人都知道”这一切发生了多少。我的意思是，你不可能有一个关于一个城市里某件事的完整笑话，年复一年，年复一年，都是这样。仅仅是面对这一特定制度的极度邪恶和虚伪就常常让人难以忍受。它就这么摆在你面前。我是说真的。我得到了劳主教的坚信礼。是啊，重点报道里那个把他们拖来拖去的坏人是负责确认的人。是他看着我们的眼睛说"你们现在是真正的天主教徒了"这么说吧，这个想法仍然让我耿耿于怀。

但现在我花时间思考发生在这一切之前的生活，以及社区的日常生活。首先，几乎所有我认识的人都是天主教徒。有一些分散的不同宗教的人，有犹太教，希腊东正教，甚至还有一些一神论派。但就基督教而言?我真的不知道有非天主教的基督徒直到七年级?这就是它的狭隘。在这个群体中，唯一真正的区别是你是爱尔兰人还是意大利人(尽管在文化上，这是一个很大的区别)。但天主教无处不在的原因在于它“正是你所做的”。所有的一切都是关于平淡的参与。尽管有那么多教条，但事实是，除了偶尔的盲目服从，每周到一幢发霉的大楼里露面一次是唯一的要求。我的意思是，我坚持了下来，得到了坚信礼尽管我从一开始就非常讨厌它，也不相信上帝。你只是不想受到愤怒的审判。更糟糕的是，你的年长亲戚会对你失望。这是它背后唯一的驾驶技术。

你会走进那些古老而高大的教堂它们让你觉得自己很渺小。你会照我说的做。我无法告诉你，“修女很刻薄”这种刻板印象在多大程度上似乎是真的。与许多其他形式的基督教不同，我无法告诉你很少有人读圣经(说实话，我在纽约时报做填字游戏时学到的圣经知识比我在CCD的几十年里学到的还要多)。我无法告诉你坦白有多可怕，尤其是对一个迷茫的孩子来说。我记得我去过的一个教堂甚至不用电话亭。你刚刚被安排和一个你不认识的奇怪的家伙面对面地共处一室，但显然他的口袋里有通往天堂和地狱的钥匙，你必须坦然地谈论自己最糟糕的部分(提示:我不舒服)。一切都像是惩罚的可能。当我描述这一切的时候，毫不奇怪，那句古老的格言“我不相信上帝，但我害怕他”总结了关于这次经历的一切。因为一切都和判断有关。一切都是为了俯视你。这就意味着我在电视上看到这些充满爱的《欢聚一堂》对基督教的描述时会想”那是什么鬼东西"因为我从来没见过。没有团结。没有社区。没有积极的协会。你只要出现就行。你说你的台词。你得到评判。就是这样。

也就是说外面所有的东西都是可以随便拿的?我无法准确描述，但我们生活在这样一个奇怪的体系中:痛苦的训诫伴随着牧师的立即宽恕(惩罚包括盲目重复祈祷)，这刚好迎合了内在的叛逆和内在的内疚循环。我的意思是，如果你创造了一个系统，所有这些疯狂的口头压力，对一群15岁的孩子说“如果你做爱，你就下地狱”，那些15岁的孩子会说“嗯，我想我们都想做爱?”然后你就会讨厌自己。循环的愤怒只是最不健康的关系之一的燃料。经历了这一切，即使他们害怕教会，我也从未觉得有人在乎过。没有人真正接受这个项目。

我无法告诉你，和这样的人交谈有多有趣。

我说的不是波士顿爱尔兰天主教，我说的是那些成长在这样一种体制下的人，这种体制让他们更容易接受。我说的是那些有过真正美好经历的人。找到社区、爱和接纳的人。我知道有一些可怕的故事，我说的不仅仅是那些从小笃信宗教的人，他们因为明显的不宽容而碰壁，然后离开。我说的是很多人，他们的宗教团体仍然是他们生活的重要组成部分。他们用我不熟悉的现代方式来思考它的意义。即使是现在，我也有一些朋友以一种真正反映了耶稣价值观的方式适应了现代社会，拥抱了LGBT+社区，而且没有任何评判。我喜欢听这些个人故事，因为它们与我上面所描述的个人经历是如此的不同。如果你愿意分享的话，我想广泛地听听你的经历?就算你还信教也不行。我想知道你从里面拿走了什么，没拿走什么。因为这些东西是我们不可挽回的一部分。

但关于这部电影，以及整个文化，我无法停止思考的事情是，拥有灵魂意味着什么，它的复杂性/救赎性。

因为它包含了很多东西。。。

3.我们的困境中的困境

关于道德，我们常常认为灰色地带大多存在于“什么是对的”的核心概念不明确的情况下。例如，我们在无穷无尽的“电车问题”中看到这一点，我们想知道干预失控的电车的命运，杀死一个人是否比杀死四个人或其他什么人更好。或者你可能会想到诉说游戏，在游戏中你必须迅速决定是否从僵尸或其他东西中拯救你爱的女人或你最好的朋友。这些伦理困境的问题不仅在于它们被人为地简化了，还在于它们被设计成令人痛苦的样子。他们把道德和相互冲突的欲望的框架放入简单的数学中，这(在精算工作之外)是我们很少做的事情。事实是，我们最常见的道德灰色地带的经历发生在道德是非常非常明确的时候，问题是你如何现实地处理它们。这是一句古老的谚语，对吧?偷一条面包?错了。偷一条面包喂一个饥饿的家庭?好像没什么问题。依情况随机应变总是很重要的。

我们知道世界是一个复杂的地方。但是，当我们回顾美国近代史时，我们很容易说，德国、希特勒和第二次世界大战的恐怖故事为全球冲突提供了现实生活中“道德绝对”的框架。有一个种族灭绝的国家决心接管战争，然后美国人每天都团结起来做正确的事。当然，这是一种粗略的简化。首先，30%的人支持法西斯主义，直到日本发动攻击，美国才加入战斗。但通俗地说，这场战争成了“事后澄清”的主题，并得到了随之而来的所有保证。我的意思是，这么多流行的娱乐节目都把纳粹当成坏人是有原因的，因为他们提供了一个清晰的道德框架，让人们很容易就能找到根源。但在这个框架内的一些故事更加复杂。

《隐秘的生活》讲述了弗朗兹的真实生活故事Jägerstätter(我猜如果你想要剧透，就不要点击他的维基百科了?关键是，他是一个真正的男人)，一个奥地利人，他出于良心反对战争，拒绝向希特勒宣誓。这是一种简单而明确的道德选择。一个认识到那个可怕政权的不道德并拒绝支持它的人。问题是，如果你可以这么说的话，是在一个充满了赞同这个选择的人的世界里做出这个选择的个人成本。不仅因为法西斯国家是一个无情的国家，还因为它可以影响和撕裂你爱的人的方式。尤其是当”他为之奋斗的目标"这一明确的道德观念变得越来越假设性时。我不会剧透这部电影的细节(再说一次，你应该去看它)。但我一直在思考如何将其应用到我们的现代背景中。

因为我不认为马利克在特朗普时代拍这部电影是偶然的。这并不是说它的思想或意图具有激进的政治色彩。这也不意味着电影制作人倾向于任何真正的政治方向。事实上，马利克的政治似乎是一个古老的延续，也许是一个神话时代，当时美国宗教没有受到政治教条的侵犯，也没有阴谋论的思想(我们会回到这个问题上)。他只关心灵魂的尊严。作为一名生活在德克萨斯州的基督徒，不难想象他对日益增长的法西斯扯淡风气的担忧。但我不认为他是在将“身为一个觉得特朗普不好的基督徒”的困境与Jägerstätter的故事的困境进行比较。一点也不。他是在对一个向法西斯主义和基督教的虚伪屈服的世界发出道德警告。毕竟，不难想象，如果特朗普操纵选举的企图成功了，或者如果随后几个月的情况完全不同，现在会是什么样子。同样重要的是要认识到，在某些方面，事情现在仍然绝对朝着法西斯主义的方向发展。

保守派领导的州全力攻击投票制度，将向选民发放水瓶定为非法行为。就在本周，明尼苏达州提出了一项法律，规定在抗议活动中被捕(也就是去参加抗议活动，在错误的时间出现在错误的地点的可能后果)将剥夺你获得学生贷款和食品券的权利。在佛罗里达州，现在行人开车穿过抗议者并杀死他们是合法的。这些都是真实的。这是法西斯主义的荒谬镇压。这100%是对今年抗议活动积极影响的反应。这就是为什么他们现在用他们所拥有的一切来攻击我们集会的权利。是啊，就是他们常说的那个珍贵的”第一修正案"吗?不是这样的，从来都不是这样的。而是说他们是法西斯主义者，想要更多的法西斯主义，一切都朝着这个意志屈服。

这就是问题所在。法西斯主义靠加速发展，而这与个人成本成反比。这意味着法西斯主义者创造的抗议理由越多，他们为抗议创造的成本就越高。对一些人来说，这只是成为越来越多的理由来展示他们难以置信的道德火花和战斗。对其他许多人来说，这导致越来越多的人愿意附和，因为他们害怕战斗和面对这些代价。或者，他们可能会满足于以一种不付出任何代价的方式“战斗”。因为它们很舒服。即使是现在，我还能做些什么呢?我坐在沙发上，为一群可能已经同意我的观点的人发布新闻文章的链接。我还要做更多吗?我要牺牲吗?我要去佛罗里达抗议吗?即使我决定留在这里，专注于本地问题，这对解决具体问题有什么帮助呢?我经常问自己，我到底能帮上什么忙?我能做什么?为了纯粹假设的“什么是正确的”而牺牲，代价是什么?但正是在这个假设的领域里，我们碰到了与那些持有宗教信仰的人打交道的关键。

因为如果没有所谓的假设呢?

4.灵魂的重量

快，定义一个灵魂!快点!去吧!

是的，我只是在逗你玩。灵魂的概念是世界上最极端复杂的概念之一。在一个单一的、可定义的意义上，意识到底是什么?灵魂的概念不是贯穿于历史和文化的各个领域，与心灵和更宏大的宗教观念相联系吗?从人类学和哲学角度来说，是什么把我们推到了这里?,为什么?

是啊，我他妈回答不了这些问题而且我连试都懒得试了。特别是考虑到有些人在泛文化层面上写宗教史，他们的见解要深刻得多。我所能做的就是重复我在看亚伯拉罕文化时学到的两种基本的学院派减法!

（1）灵魂是赋予存在意义/减轻(某些)对死亡的恐惧的概念。

（2）灵魂的判断为生活中的行为提供了一个奖惩系统。

你知道该怎么做。做一个好人，你将在天堂度过来世。做坏事，你将在地狱中度过一生。用最简单的话说，这似乎是一个相当直接的道德核心议题。当然，问题在于对好与坏有不同的定义，这些定义就像棍棒一样被挥舞着，尤其是在对有关宗教组织有利的时候。你给我们钱，你就上天堂!或者基本的其他的，“吃这个食物，不要吃那个食物!”或者“不要做同性恋!”再说一遍，这些都是减法，但却与人性的尊严产生了明显的冲突。这些“坏事”并不是坏事(我的意思是与金钱相反，它是坏事而不是好事)。但在其他领域，拥有灵魂的概念真的会影响个人道德选择的尺度——这让我们回到《隐秘的生活》。

因为Franz Jägerstätter对灵魂的信仰是他行为的基本组成部分。当然，这不仅仅是一个问题。但他和上帝的关系很有意义。他真的想成为他，尊重他。这意味着，至关重要的是，他的抗议与正义无关，也不被这个世界上的任何人视为道德或圣洁。甚至也不是要表明立场来改变现状。事实上，他的行为只会带来不尊重和虚伪的评论。它们甚至可能有消极的凝聚效应。但他不能错误地接受一种他认为是邪恶的意识形态。他用简单的语言表达了这一点:“我不会评判你。我不是说’他很邪恶，我是对的。“我不是什么都知道。一个人可能会做错事，但他无法摆脱。他会把自己的生活弄清楚的。也许他想回去，但他回不去。但我内心有一种感觉。我不能做我认为是错误的事。”这其实是一种非常复杂的表达方式。对于不信教的人来说，有这样一种想法:只要向神父说出来就可以得到宽恕——那只是关于具体的事情。这些都是空话，脱离了现实。但对他来说，这是对自我最深处的背叛。这不是假设。它是良心的化身。灵魂的代价太大了。

说实话，我一直在想这件事。这并不是因为它对我来说是一个里程碑式的或激进的想法。也不是因为我发现自己处于无穷无尽的复杂情况中，相比之下，我觉得自己做错了事情。但仅仅因为这部电影展现了一种无可争议的纯粹信仰，让我想知道这对善良的真正本质意味着什么。我的意思是，我花了一生的时间来批评宗教的明显问题，它是数十亿个伪善的例子。这就是“好”的具体例子，它被特别地包裹在最小的内部斗争中，却在最宏伟的舞台上上演。于是我的思绪开始游荡。我突然开始想象过“宗教生活”会是什么样子。我一直在想如果我相信自己有灵魂我会如何看待我的生活。我一直在想，最近一个宗教团体是如何对我表现出惊人的善意，以及我欠他们多少。我一直在想遵循这种精神意味着什么。我一直在想它会给人多温暖和爱的感觉。他的作品有一种突然而明显的价值——伊甸园的诱惑——与我现在生活的世界的绝望感形成鲜明对比……但是，当然，我一直在想，这显然是一厢情愿。因为伴随而来的是内在的复杂性和牺牲。尤其是那些我没见过的糗事。我一直在想那些系统对我造成的伤害。所以，我一直在想我怎么就不能。出于同样的原因，它会让人觉得是对自我最深的背叛——也许就像弗朗茨对他的背叛一样。

在某种程度上，这一切都是关于伊甸园的神话——以及对伊甸园的渴望。

我之前说过，马利克一直在拍关于《伊甸园的坠落》的电影，每一部电影都反映了人们对(插入当前动荡)的普遍看法。这就像是“哦不，这个可怕的人/事把一切都毁了!”但问题是，太多的人理所当然地学会了对世界上的恐怖事物睁只眼闭只眼，尤其是当涉及到美国神话时。这是一个建立在侵略、种族灭绝和奴隶制之上的国家。它从来不是伊甸园。但人们真的相信它是。在每个故事中，马利克总是首先看到存在的伊甸园。约翰·史密斯对波卡洪图斯的爱也是如此(这是一个非常有问题的、错误的、浪漫化的描述)。同样，贫穷的农民工的灵魂尊严和理想的“简单生活”在大火之前也一样。在战争期间与美拉尼西亚村庄“寻找和平”也是如此。这些都是简化的、破坏性的简化。当你观察它们的模式时，你必须问一个尖锐的问题:伊甸园的信仰是否创造了一种对永恒存在的苦难永远视而不见的状态?我的意思是，美国宗教早在特朗普之前就已经腐败了。奥地利早在几十年前就知道战争的恐怖。因此，甚至相信伊甸园的概念就像露西和足球一样。你陷入了无知的循环。

无论如何，我认为马利克可能在某种程度上理解了这一点(或者至少我希望他理解)。无论它与历史的联系有多么不正确，我认为他总是把“伊甸园”视为一件非常私人的事情。一种观察世界的理想方式总是会被颠覆和检验，因为它是无知的。这意味着它可能更接近另一个流行的神话，洞穴的寓言。我们的无知只有在严酷的世界中才能真正面对。与此同时，我不确定这对他来说是不是情感上的感受。在马利克的电影中，很少有人会觉得有什么东西更明智。它更像是某种破碎、失落和悲伤的东西。仿佛一种天真的状态被毁了——而在以后的生活中，渴望回到伊甸园的优雅。

因此，我对他的作品产生了一种我无法综合的二元性认识。这是一种观察世界的方式，它既是深刻的道德、爱心和不愤世嫉俗的——同时又对几乎总是存在的腐败的本质无知和愤世嫉俗。基本上，它反映了我对宗教的很多复杂感受。但是《隐秘的生活》的绝妙之处就在于他最终将这一最模糊的概念——即灵魂的道德——与最具体的概念联系在一起。

……它还只是一个假设。

5.隐秘的生活

马利克的这部最新电影以令人可怜的清晰表达了它的终极主题，因为片名本身就来自乔治·艾略特(George Eliot)的《米德尔马契》(Middlemarch)中的一句话:“世界日益增长的美好部分依赖于非历史性的行为;你我的情况之所以没有那么糟糕，一半要归功于那些忠实地过着隐秘的生活，安息在无人问津的坟墓里的人。”

有很多方法来解释这些话，甚至质疑“隐秘的生活”到底是什么意思(尤其是考虑到乔治·艾略特只是玛丽·安·埃文斯的笔名)。但这不仅仅是我们永远看不到的道德行为。我的意思是，要突出Jägerstätter的英雄主义和那些做出了牺牲却被忽视的人是很容易的。只是很容易把注意力集中在Jägerstätter故事的版本上。但实际上，这部电影想要向我们展示的是“那个不存在的人”的力量。本质上，这是对道德选择的蝴蝶效应的颂扬。如果弗朗茨违背自己的直觉参军了呢?如果他伤害了别人呢?如果他做了一点小贡献帮助战争继续下去呢?总之，如果他增加了世界的痛苦怎么办?

从“有什么可怕的事情没有做过”的角度来看道德的镜头也许很奇怪。我是说，没人应该因为没把老人踢下楼梯而获得奖章。但这并不重要，因为我们衡量的是无法衡量的东西，因此无法真正以具体的方式进行辩论。但内心的灵魂却能衡量不可估量的东西。在法西斯主义的世界里呢?一个满不在乎的人?其论点是，这一点非常重要。也许比什么都重要。

所以最后，一个隐藏的生命做了一件非常罕见的事，让我把自己投入到一场完全没有参数也没有可能答案的假设辩论中。我不知道马利克是无知，还是天才，两者兼而有之，还是两者都不是——我只知道这些称号有多不重要。我只在乎几周后，电影还停留在我的脑袋里。但不是因为它把钻石子弹射进了大脑。而是因为它的温柔让我的大脑变得浑然不知，像沙粒一样在你面前散开，退回大海。作为一个作家，说实话我并没有在这里花太多时间。

而是我对那些提醒我知之甚少的事物的敬畏之情。这是对我距离真正理解任何事情的距离的敬畏。不，我不相信上帝，但除了字面上的天文学，这可能是我在一个明显超出我能力范围的宇宙中最接近精神恩典的感觉了。这意味着，第一次，我如此自在地写东西，而不是成为我试图远离的东西……

我只是多此一举。

<3HULK